Silvia Majul: “Escribir sobre folklore es un acto político”

Llevar a un libro la música y todas sus implicancias no es tarea fácil, pero la colección Historia Social de la Canción, dedicada a explorar la circulación social de la música popular argentina y latinoamericana, se atreve a hacerlo. Por estos días presenta su octavo título, Cuando tan solo está, de Silvia Majul. El libro reconstruye la historia de «La pucha con el hombre», emblemática composición de Cuti Carabajal y Pablo Trullenque, y se adentra tanto en las controversias sobre su origen y género musical como en la vida de sus autores.

A través de una escritura que combina rigor histórico, ensayo, anécdotas y diálogos, Majul traza además un retrato sensible de la identidad santiagueña, sus habitantes, costumbres y expresiones artísticas, lejos de los lugares comunes. La reciente reinterpretación de «La pucha con el hombre» por parte de Milo J vuelve a poner en circulación su profundidad existencial y demuestra la capacidad del folklore para dialogar con nuevas generaciones.

La publicación, que cuenta con prólogos de Myriam Mohaded y Pablo Piris, forma parte de una colección que proyecta reunir 50 libros inspirados en canciones populares. Majul ya había participado con un volumen dedicado a «La amanecida», de Hamlet Lima Quintana y Mario Arnedo Gallo, titulado Y esta zamba que canta y te nombra. Además, el año pasado publicó Musas. Mujeres que inspiraron canciones folklóricas, una investigación que reúne cerca de 50 historias de mujeres que inspiraron algunas de las canciones más emblemáticas del folklore argentino, muchas veces convertidas en leyenda mientras sus verdaderas protagonistas quedaban relegadas al olvido.

En ese trabajo, a través de entrevistas, testimonios y una extensa investigación, Majul recupera las vidas de mujeres como Nenette Pepin Fitzpatrick, esposa de Atahualpa Yupanqui; Eulogia Tapia, protagonista de «La Pomeña», y Carmen Funes, conocida como La Pasto Verde. El libro también reivindica a compositoras y bailarinas, y propone una mirada crítica sobre el lugar de las mujeres en la historia de la música popular. Más que reconstruir el origen de una canción, busca devolverles identidad, voz y protagonismo a quienes contribuyeron a construir la memoria sentimental del folklore argentino.

Así, Silvia Majul reunió tres libros que permiten acercarse al folklore desde perspectivas diferentes. Uno recupera una zamba nacida de una improvisación nocturna, entre guitarreadas y militancia, y permite viajar a la Buenos Aires de los años 50 y a la llegada de los migrantes del interior. Otro se detiene en una canción de raíz existencialista, áspera y alejada de la postal turística, que atraviesa medio siglo de historia, desde la proscripción hasta las tensiones entre folklore y mercado, para llegar a los jóvenes de hoy. El tercero recorre un siglo de canciones a través de las mujeres que las inspiraron: amores truncados, rebeldes, anfitrionas y también figuras convertidas en mitos, cuyas historias merecían ser recuperadas.

—Publicaste tres libros en poco tiempo. ¿Cómo se sostiene ese ritmo?

—Es verdad que en un año saqué tres, pero eran cosas que ya tenía: años de investigación, de notas compartidas, de haber tenido la suerte de conocer a protagonistas de estas historias. No es que me sobre el tiempo, y además escribo a cuatro manos. Son libros chiquitos, que se leen en dos horas, pero detrás hay muchísimo trabajo. Cada uno tuvo su desafío. Cuando me propusieron escribir sobre «La amanecida» para esta hermosa colección que dirige Mariano Suárez y que se llama Historia Social de la Canción, no lo dudé ni un segundo. Fue a partir del libro No pienses que nos perdiste, sobre «Oración del Remanso», de Jorge Fandermole, escrito por Sergio Arboleya. Y me animé. Elegí «La amanecida» porque es una zamba que le dio un vuelco para bien a la música popular argentina, en especial al folklore. No en vano está dentro de los ejemplos fundantes del Movimiento del Nuevo Cancionero. Una zamba escrita por el poeta y escritor Hamlet Lima Quintana y el músico santiagueño Mario Arnedo Gallo. Y así empecé, pero fueron años de trabajo.

-¿Qué sentís al ver estos tres libros que escribiste?

—Cuando miro los libros, lo hago escapándole a cualquier molde establecido. Detesto las palabras hegemónicas, las categorías masticadas por la Academia y la solemnidad de un mundo progre que he habitado, pero solo desde la rebeldía. No me siento escritora ni quiero dar lecciones de moral folklórica ni derramar lágrimas de nostalgia burguesa. Para mí, escribir esta colección es un acto político: desarmar en cada librito la mirada bucólica que tanto fascina a las clases dominantes y al progresismo de café, y reducir la pretensión de ese progresismo que busca convertir nuestra cultura popular en una postal mansa de peones conformistas.

—Hablame de Musas.

—De esa opresión histórica pasamos a Musas. Mujeres que inspiraron canciones folklóricas, que se niega a ser un catálogo políticamente correcto de heroínas de bronce o santas de altar. Son casi 100 mujeres cuyas historias reconstruyo desde el cuerpo y la tierra, habitando Latinoamérica en el barro, no desde un escritorio. La portada, ilustrada por Juan José Delfini, único testigo dibujante del Juicio a las Juntas para el diario El Mundo, planta bandera desde lo visual. Como decía Simone de Beauvoir, no se nace mujer, se llega a serlo; y, siguiendo a Rita Segato, entiendo que la cultura oficial aplicó una pedagogía violenta para vaciar a estas creadoras y convertirlas en adornos pastoriles.

—¿Podés explayarte en eso?

—Sostengo que muchas mujeres habitan en los hombres que escribieron estas canciones, como coautoras intelectuales, afectivas y carnales cuyo trabajo fue robado para alimentar el mito del varón genio. Nenette Pepin, obligada a borrarse detrás del nombre masculino de Pablo del Cerro, muestra al mercado y al patriarcado diciéndole a una creadora que su mente no tiene derecho a existir. Este libro busca restituirles su estatuto político, sacándolas de la trampa pastoril y de la condescendencia progre que idealiza la pobreza de manera paternalista. Mis libros no miran al pasado con nostalgia: interpelan este presente hostil. Aunque nos maten todos los días, nacen otras mujeres en las pantallas y en los libros, pese a Pichettos, al director de Nacional que despotricó contra Mercedes o a Milei, abanderado de la misoginia y el odio.

—¿Recordar es un acto de reivindicación?

—Por supuesto, porque permite a las comunidades reconocer sus raíces, sus luchas y sus logros. Por eso la memoria es resistencia y resulta esencial para la construcción de una identidad colectiva que, sobre todo, desafíe las narrativas dominantes. Entonces tuve la intención de que se convierta en un acto de dignidad y en una herramienta para el futuro en el que los pueblos seamos protagonistas de nuestra propia historia. Creo que la memoria colectiva es un elemento vital para la construcción de identidades. Con un hilo invisible teje el pasado con el presente, construye un puente que nos conecta con nuestros ancestros y nos impulsa hacia el futuro. En el vasto universo de la música popular encontramos un reflejo de nuestras vivencias, un espacio donde las historias se entrelazan y las emociones resuenan. Cada canción es un testimonio de lo que hemos vivido, un eco de las alegrías y las penas que han marcado nuestras vidas. Dos de los libros los hice para la colección y el otro era un trabajo que yo venía haciendo, pensando en el rol de las mujeres.

—¿Qué te atrae de reconstruir el nacimiento de una canción?

—Me gusta destejer, trasladarme en el tiempo. En el caso de «La amanecida», me fui a 1953, cuando llega la primera migración de los «cabecitas negras» a Buenos Aires. Eran familias muy humildes, muy militantes, de guitarreadas y noches largas. Hasta hay una leyenda que dice que un padre tuvo que vender el piano para que naciera su hijo, Diego, que se transformaría en el bajista de Divididos y sería parte de Sumo. Además, a mí me gustan los extremos, el folklore y el rock, y me encanta cuando una canción salta las categorías y se escapa de los moldes.

-¿Cómo nació esa zamba?

—Hay versiones distintas sobre el lugar exacto, y eso generó discusiones con gente que defiende que fue en la casa de su familia, donde se hacían grandes encuentros. Lo que sí se sabe es que una noche el músico estaba improvisando en una reunión y al otro día el poeta apareció con la letra y le dijo: «Esto es lo que tocaste anoche». El compositor se había olvidado por completo de que lo había improvisado. Me encantó viajar a ese momento.

—¿Y por qué decidiste escribir sobre la canción de Trullenque y Carabajal?

—Conocía a Pablo Trullenque. Él era un poeta que no se consideraba poeta, se sentía muy lejos de los grandes nombres, y estuvo bastante ninguneado muchos años. Todavía hoy hay diccionarios folklóricos que lo ponen como de «dudosa ideología», cuando escribió canciones contra el desmonte, a favor de la vida. Un poeta no se define por un solo tema, pero me parecía que «La pucha con el hombre» es un tema increíble, y tanto Pablo como el Cuti Carabajal dejan ver algo más que una simple canción bucólica. Tiene múltiples lecturas.

—¿Qué recorrido histórico propone ese libro?

—La canción cumple 50 años y quise atravesar todo ese tiempo: el boom del folklore de los 60, la proscripción de los 70, el regreso en los 80 con Mercedes Sosa cantando a Trullenque, y los 90, uno de los momentos más explosivos de la obra. Fue una época de un folklore más cercano al neoliberalismo, y al mismo tiempo florecieron otras corrientes, como el rock y los primeros discos pop de artistas del folklore. Siempre sentí que había una grieta con la música popular.

—¿Tenés alguna anécdota de esa época?

-Sí. En los 90 un presidente declaró que le gustaba la canción. Yo lo comenté detrás del escenario de Cosquín con don Pablo, y él me miró y me dijo: «Bueno, pero parece que no le entendió la letra». Me quedó grabado.

—¿Por qué creés que hoy esa canción vuelve a resonar entre los jóvenes?

—Porque no es un adorno bucólico: duele, interroga, raspa. Para mí fue un cachetazo al folklore de exportación, a ese progresismo que consume autenticidad desde la comodidad de los grandes festivales. El norte argentino no es una postal turística, y esta canción se planta desde un existencialismo directamente áspero. No le canta al paisaje para quedar bien con nadie, habla de las contradicciones de la condición humana, del miedo, del egoísmo. Cuando un pibe como Milo J la reinterpreta, y él mismo tiene una canción sobre el hombre que nace y muere sin vivir, la canción le pega distinto a la juventud de hoy que en otros momentos.

—Y en Musas, ¿cómo trabajaste las historias de las mujeres?

—Con años de investigación y mucho cuidado. Hay un recorrido de cien años de historia, porque empiezo con la mujer que inspiró un famoso tango, una pianista a la que no dejaron casarse con quien amaba: la mandaron a vivir a Córdoba, embarazada, y la obligaron a casarse con otro. Esa era la época del patriarcado. A través de cada mujer cuento también cómo fue cambiando la historia de las mujeres.

—¿Qué tienen en común esas mujeres?

—Cada una tiene su costado más indómito. Algunas no pudieron concretar su amor. Otras, como una mujer a la que un cantor le propuso casamiento dos veces, dijeron «no es no, yo quiero estar sola». Hay una artesana jujeña que fue la primera en ponerse pantalones en su provincia, una anfitriona que recibía en su casa a los grandes poetas, una mujer que llevó artesanía de pueblos originarios a Buenos Aires y la esposa de un cantor preso que fue a pedirle a un dictador que lo dejara libre. Más allá de la ideología, me interesaba esa valentía. Cómo algunas quedaron relegadas por el machismo de la época y cómo otras se plantaron ante eso.

—¿Cuesta reconstruir vidas con tan pocos datos?

—Mucho. Una mujer como La Pasto Verde nació a principios del siglo pasado, y su marido era soldado de Roca. Tenía que ponerme en su lugar y reconstruirla con pedacitos. Después me entusiasmé, porque descubrí que todas tenían algo por contar que no se sabía. También me comuniqué con hijos de algunas mujeres, para decirles lo que iba a escribir de sus madres. Y con algunas tuve que «amigarme», porque me costaba entender sus decisiones.

—¿Hay una sola forma de ser mujer en estas historias?

—No, y ahí quise evitar la homogeneización. Una mujer campesina no tiene las mismas necesidades ni prioridades que una urbana, y no es lo mismo ponerse pantalones hoy que hace 50 años. Latinoamérica está atravesada por muchas feminidades, y también por distintas violencias en cada época. Por eso hay abuelas, solteras, maestras, mujeres asesinadas por celos y hasta hermanas de artistas que desaparecieron durante la dictadura.

—El libro también desmitifica algunas historias, ¿verdad?

—Sí, hay una sección sobre eso. Hay canciones que creemos inspiradas en una mujer concreta y no es así: una nació de otra canción, y con otra, todos cantamos un nombre de mujer que nunca existió, se eligió porque rimaba. Fui muy cuidadosa. Si no tenía información suficiente sobre una mujer, no entraba, aunque fuera un tema superconocido. Quedaron cerca de 50, las más cantadas, y para una segunda parte me gustaría sumar el tango y otras mujeres.

—¿Qué lugar tiene hoy la música popular entre generaciones?

—En lo artístico siempre están esas voces que, aunque no se vea en las elecciones o en la política, donde juegan otros factores, están para decir algo interesante en contraste, en tiempos tan grises. Pero con los libros se puede sostener un puente entre generaciones: hay artistas que se fueron y otros muy jóvenes que están con nosotros, y uno sigue descubriendo. Tengo ganas de una segunda parte de Musas, con más tango y más mujeres. Hay mucho todavía por contar.

(*) Fuente Tiempo Argentino/Nicolás Peralta